作家方方武汉封城日记（全文未删减版）

admin

作家方方：再一次觉得自己命大（11）
2020年02月05日 15:53 分类：时事 标签： 新冠肺炎防疫 阅读：53139 评论：0
今天（2月4日）天气依然很好。武汉市民生活还是很平稳。闷是有一点，但只要活着，闷是能忍住的。

下午突然听到有人再度恐慌，去超市抢购，说是担心超市关门，断了吃喝。我想这个大概不会吧？市府似乎就此发了一个声明，即保证超市不关门。按理，全国人民都在支持武汉，中国的生活物品也不紧缺，保证武汉人民的日常生活用品，应该不难。当然，会有一些孤寡老人比较艰难（没有疫情，他们也很艰难），相信社区和诸多的志愿者都会前往帮助。不管政府前期有多少失误，无论如何，我们目前也只能相信政府，我们还是要给予他们信任。不然，这种时候，你能信谁？你能靠谁？那些容易恐慌的人，他们什么时候都会恐慌，这也是没办法的事。刚才出去倒垃圾，发现我家大门上，贴着“已经消毒”的纸条。还贴着一个通知，说如果发现自己发热，请打武昌区多少多少电话。可见社区的工作做得还很细致。疫情是大敌，全民同仇敌忾，没人再敢马虎，只要决策者不再出昏招。

对于未来到底有多少人会被感染，这个数字大家都很敏感，也为它的数目之大，感到紧张。其实昨天我的微博中提到的十万这个数，医生们早就心知肚明，也早有医生在对外呼吁时说破过。今天，另一位医生朋友告诉我，这个数字一点不错。人数的确会有那么多。但是有一点：不是所有受感染者都发病。发病的人，可能是其中二分之一或三分之一。我特别追问了一句：是不是尽管被感染，但并不发病，以后就会自己慢慢地好？医生朋友用肯定的语气回答说，是的。假若真是这样，算不算一个好信息？

再次强调：根据医生们的说法，冠性肺病传染力强，但只要有正常的治疗，死亡率并不高。在外省有机会得到治疗的病人，也已证明了这个。武汉的死亡人数多，主要就是住不进医院，轻症变重症，重症致死亡。加上隔离方式不对，居家隔离导致全家被感染，病人更多，才引发许多悲剧。医生朋友说，如果早有措施，以武汉现有的床位，是完全可以让重症病人都住进医院的。但是前期乱了，人们恐惧，没病也跑医院，后面就都乱了。现在，政府也在不断调整方式。下一步，看看是否能扭转局面，让拐点早些出现。

此外，网上也有人对昨天刚出台的“方舱医院”质疑，觉得这样集中隔离，病人挤在同一空间，岂不是增大交叉感染？但我想，这是战地医院模式。首先必须在最快的时间里把发烧的疑似的病人集中起来，加派医生进行治疗。与此同时，继续完善隔离条件。不然，那些流动的感染者，四处奔波，多奔波一天，就会多传染他人，如此，疫情根本无法控制。目前的大空间，条件虽不理想，想来下一步恐怕还会逐步分割成小间。如是推测，也不知确否。无论如何，隔离流动的感染者，是最紧急的事。

今天还看到一个视频，来自火神山医院。病人自拍。视频中所见，那边医疗环境相当不错，病人也很乐观。这正是我们想看到的。愿他们早点好起来吧，也但愿所有的事情，更加合理，更加有序。

这次的疫情，显然是合力酿就。敌人不只是病毒一个。我们自己也是自己的敌人或者帮凶。据说很多人此时才幡然醒悟：知道天天空喊厉害了我的国没有意义；知道天天光是政治学习讲空话而不会具体做事的干部没半点用（我们以前称这些人为“嘴力劳动者”）；更知道一个社会如果缺乏常识，不实事求是，后果不只是嘴上说的害死人，而是真的会害死人，并且是死很多人。这个教训，也算又深刻又沉重了。尽管我们有过2003年，但是很快它被忘记；现在又追加一个2020年，我们还会忘吗？魔鬼永远在后，我们不警惕，它还会再次追加，直到把我们折磨醒来。问题是：我们要不要醒呢？

想起SARS那年，三月，正是在SARS扩散而官方隐瞒的日子，广州的同学要动一个大手术。我们几十个大学同学从全国各地赶到广州那个SARS最生猛的医院去为他壮行（没一个人戴口罩）。大家来回都坐的火车。之后事情被暴露，全国上下恐慌，我们人人都吓得一身冷汗，纷然称自己命大，没被感染。而这次，我从元月初到元月18日，曾三次去两家医院看望动手术的同事。有两次都没戴口罩。现在想想，也是后怕，再一次觉得自己命大。

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：我们都在为这场人祸付出代价（12）
2020年02月06日 09:49 分类：时事 标签： 新冠肺炎防疫 阅读：65786 评论：0
昨天立春。今天（2月5日）的天气果然就像春天。我家门前有一排老香樟和两株桂花一棵玉兰，树叶都绿得仿佛冬天根本没有来过。

今天仍然处在专家们预计的疫情高峰期中。确诊病人数字据说还在上升。一个我所知的著名画家也处于病危之中。我的同事YL说，她的朋友圈有三个一起玩摄影的人死了。我的朋友圈人很少，感谢大家都还活着。武汉的严峻局面，纵然不像前阵那么混乱，但也尚未真正缓解。网络上，悲伤的视频和绝望的呼救似乎少了许多，更多的正能量正在充当鼓励角色。不知是真正解决了那些问题，还是直接遭遇删除。在我们经历过很多删除后，对这个套路也都开始麻木。我昨天说我们自己也是自己的敌人，我们与己为敌，大概正是从这种麻木开始。眼下我们现在还必须提着心，对自己的身体保持高度警觉。我仍然成天跟家人和朋友唠叨：不要出门不要出门。已经都关了这么多天，不在乎再多关几天。饭菜质量差就差点，以后疫情结束后，把这些天想极了的餐馆轮着去吃一遍。让我们尽兴，也让餐馆赚钱。

下午看到一条消息，我觉得有点意思。除了开头一句说的像官方媒体：“武汉抗疫攻坚战已经打响了”。但内容还是颇有价值。我将它梳理了一下：1、将病人分成三级隔离。2、火神山医院、雷神山医院、定点医院是一级，负责隔离和治疗重症病人；3、已建和新建的共十一个方舱医院为二级，负责隔离并治疗轻症病人。4、酒店、党校为三级，负责隔离疑似和密切接触过病人的人群。5、这三部分人隔离后，全市全方位消毒杀菌。6、所有医院恢复正常接诊（曾经关停的其他门诊马上恢复）。7、其他行业也可以开始运行工作。8、当重症缓解为轻症时，即回到方舱，反之轻症如加重，就进定点医院。根据病人病况随时进行调整。以此类推，直到病患完全消失！我无法确认真伪，但按照常理推断，觉得应该是真实的。自部队入汉后，武汉的效率似乎明显提高。这个打法，也有点军人做派，显得蛮干脆利落。我对此怀有期待。更希望，在各级隔离中的病人，能有保证质量和值得信任的治疗。

疫情打乱了人们所有的生活秩序，医院更是。各路医生都忙于抗疫。其实，若无疫情，其他病人平时也是非常多的。现在这些病人都耐心让位于抗疫，自己默默地忍受病痛。有些病痛，拖延下去的后果会是什么，病人自己也惴惴不安。但是他们还是让路了。这些人相当了不起。我的一个同事，不幸恰在元月连续做了两次手术。而且并非小病，也并非小手术。春节前，疫情暴发，她从医院回到家里。但术后必须换药打针。自己咬牙开车去医院换药。伤口的恢复并不理想，并且已经化脓。医院人多病杂，医护人员也不敢叫她天天过去，只好带着护理包自己回家换。护理包不够时，还得自己去药店买。炎症控制不住，也只有在社区医院打针。着急难过，甚至也哭。 但是怎么办呢？她自己说，先扛着吧，等疫情过去再说。 我的另一个同事，因为父亲癌症，今年特意把父母都接来过年。结果一家三代，全都被封住在家。哪儿也去不了，父母也无聊，她只能每天陪着父母打牌，好让他们的时间容易打发。刚才电话说，打牌打得我烦死了。其实这也不是轻松的事。还有更焦急的孕妇们。她们可以忍，但肚子里的小东西不肯忍。这些孩子来的不是时候，他们让准妈妈和准爸爸所有的欢天喜地，都变成焦灼不安。唉，这不是一个完美的世界，但是孩子们，既然胆大，那就来吧。尽管这里是疫区，也要相信，接待你们的地方，一定还是温暖的并且干净的。

我记录下这些细碎，是要告诉那些有罪的人们：不是只有死者和病人承受了灾难，我们所有的普通人，都在为这场人祸付出代价。

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：现在，全武汉的人都在为他哭泣（13）
2020年02月07日 04:00 分类：未分类 阅读：59052 评论：0
今天（2月6日）的武汉，又开始了下雨。天色阴沉。阴沉中的风雨天，会让人有一种肃杀感。出门冷风一扑，浑身一凛。

但今天更多的是好消息。是这么多天来，最令人激动的消息。先是听到一个广播，说疫情将很快缓解。讲述者据说是一位专家。至少我听了觉得可信。接着网上盛传，美国吉利得研究的新药瑞德西韦（中国专家为其命名为“人民的希望”？）在金银潭医院启动试验，传说效果很好。武汉人都很激动，如果不是遵守规则，不能出门，大概早就上街狂欢了吧。关了这么久，盼了这么久，总算看到希望，而且来的那么迅猛，来得那么及时，来的正是大家日渐沮丧的时候。尽管后来，有人辟谣，说是并没有结果。但我想，管他的，还是拿它当好消息听吧。再等三天，或许我们的期待就会证实。

大家关注的方舱医院已经正式开始使用。一些进去的病人有视频图片和文字出来。有人认为条件太差，亦有牢骚，诸如此类。但我想，只用了一天时间建成的方舱，仓促之处，总会有点乱。而后绪的工作，应该很快会跟上。这么多人在一起，众口难调，更何况都是病人。焦燥不安或是心烦意乱，总会有的，毕竟舒适度不如自家。下午武大冯天瑜先生给我发来信息，说阎志告诉他，他们负责会展中心和武汉客厅两个方舱医院，他会全力做好保障。“安装多台电视、设图书角、设充电岛、设快餐角、保证每个患者每天一个苹果或香蕉，尽量让患者感到温暖。”看看，其实都有考虑。 其他方舱医院，恐怕也都会有责任制。阎志能做到的，其他责任人多半也能做到。武汉已经走到今天，最难的时候，大家都已经度过，现在越发不能焦急。让那些曾经天天奔波的病人，能安静的躺在室内，接受隔离，也接受医护人员治疗，无论如何，对他们对大家都是好事。不然，像今天这样的天气，他们中又有多少人会加重病症，或是倒在路上？所以，我们只能稳住也忍住，只有总局势控制住了，所有人才能真正得到安稳。

早上还看到一个视频，是中南医院呼吸科大夫的。他自己中了招，九死一生。现在活了过来，他很幽默地告诉大家事情经过。他是直接接触了病人而感染。后来他的夫人在他垂死之际照顾他，虽然感染了，但只是轻症。所以他让大家不要恐慌。并且说，这次扛不过去的，发展成重症的，多是有基础病的老年人。年轻人如果中招，个人体质好，打针吃药喝水休息，做到这些，是很容易扛过去的。他还说了一些冠性肺炎的特征，比方，是双肺一起由边缘感染，并无明显的流鼻涕等现象等等。作为过来人，他的话，太可信了。所以，我们自己要做的仍然是，呆在家里，不要恐慌。不要自乱阵脚，哪怕有点发烧或咳嗽，一定要冷静处事。今天政府还告示，所有人都要查体温。人们也是一阵慌乱，害怕在查体温中反而遭遇感染。但据我了解，只是疑似者上门测体温，其他人，电话自报给社区即可。所以，也不必人人自危。抗疫过程，跟日常生活一样，有很多蠢人做蠢事，但更多的不是蠢人，也不尽然都是蠢事。

说说我自己。一起床即看手机，邻居留言，说她女儿今天出去买菜，顺便给我带了一些，放在我家大门口，让我起床后，出去拿一下。刚把菜拿回来，住在同院里的姨侄女来电话说，要送一些香肠和腐乳过来，大门口交接即可。结果她拿来了一堆东西。我一看，这就是再关一个月，也吃不完呀。灾难之中，大家同舟共济。很感谢，也很温暖。

刚刚写完博客，便听到李文亮医生去世的消息。他是八位被训诫的医生之一，而且被感染到冠性肺炎。现在，全武汉市的人都在为他哭泣。心里太难过了。

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：在沉沉的暗夜，李文亮就是这一束光（14）
2020年02月07日 21:44 分类：未分类 阅读：52096 评论：0
从封城到今日，是第十六天。昨天李文亮死了。我很难过。当即发朋友圈说，今晚全武汉人都在为他哭泣。哪知，整个中国的人都在为他而哭！眼泪多得在网上涌起惊涛骇浪。这一夜，李文亮是在人们的泪水中渡到另一个世界。



今天天气阴沉，不知道是否苍天也在向他致以哀悼。其实，我们对苍天已然无语，毕竟苍天又奈其何。中午，有武汉人在大声叫着：李文亮的家人和孩子，由我们武汉人养起来！响应者众。晚上，武汉人要在李文亮昨夜去世的时间关灯，用电筒或是手机，向天空射一束光，吹响口哨。在沉沉的暗夜，李文亮就是这一束光。这么久了，武汉人能有什么办法化解自己心里的郁闷、悲伤和愤怒呢？或许，这只能这样。



专家原说拐点可能在元宵出现。现在看来，它不会来了。昨天来的是李文亮死讯，今天来的却是：还要再关14天。唉，那些没有置身在武汉的人是不会明白的，我们内心所受伤害，远不只是关在家里不能出来这一件事。武汉人是多么需要安抚和宣泄。这就是为什么李文亮之死，让整个武汉人都肝胆寸断？让他们想要狂哭大喊？因为，人们觉得李文亮就是与自己一样的人，就是自己中的一员，就是困在家中的自己。



疫情比先前预计得严重。传染速度更是比人们想象得快。而其诡谲神秘的状态，让有经验的医生都捉摸不透。有些人明明已经好转，突然间又急转直下生命垂危。而有些人分明感染了，却又什么事都没有。这个幽灵一样的冠性病毒，就是这样四处流窜，随时随地让人猝不及防。



受伤惨烈的其实还是医护人员。他们是最早接触到病毒患者的人。仅李文亮所在的中心医院，死去的不是一个李文亮。我听说已有三位医生离世。我的医生朋友说，同济亦有一位外科教授去世，那是他的朋友。几乎每个医院都有数个医护人员病倒在床。他们全都是用自己生命救人的仁心医者。



有一点点可以庆幸的是：大多被感染的医护人员，多是在早期阶段。唉，不是说好了“人不传人”吗？那时的医生们怎么可能把自己穿得像防化部队？正是在被认为“人不传人”的时间里，同时也是湖北武汉忙开两会、不准发负面消息的时间里，有诸多医护人员被感染，殃及的还有他们的家人。医生朋友说，重症几乎都来自那一阶段。但现在防护装备齐全，受感染的医护人员已经很少了。即使有，也多为轻症。他主动转到了另一个话题，说后来越来越多的医生被感染，大家也知道“人可传人”，却没有人大声说出来，因为不准说。不准说就不说吗？所有人都知道的事实，所有人都不说出，难道不也是问题？医院的领导为什么不准说？他们不准说，难道我们就不说？我们做医生的，自己也有责任。他直接拷问自己和自己的同行。我很佩服他在此时所作的反思。



我想是呀，这正是我们为李文亮之死悲愤的原因。毕竟，他先说出来了，尽管他只是提醒自己的朋友，但他还是说破了真相。只是，说出真相的李文亮，受到责罚，丢了性命，到死都没人向他道歉。这样的结果，今后是否还会有人敢说？人们喜欢用沉默是金，来表示自己的深刻。但这一次的沉默，是什么？我们是否还会面临同样的沉默？



武汉整个城市，到现在仍然井然有序。和前些天比，乐观的武汉人多了些压抑和沉闷。毕竟关在家里的时间太久，而且很多家庭的空间并不大。即使有无边无际的网络，也会有厌倦的时候。更何况，每个人都还有自身的问题。比如像我和两个哥哥，都是糖尿病患者，医生是要求我们每天都要走路的。大哥以前的微信步子，常常上万。小哥更是，每天上午下午都必须到外面去散步。现在，他已经整整十六天没有出过门了。而我，尽管已经是隔一天吃一次药，但也只剩下明天一天的量。要不要去趟医院呢？也在犹豫。



刚才一个视频，看到武汉市民开着8辆车，为李文亮送行。8字代表着受训诫的八个人。他们眼里都饱含热泪，话语哽咽。不是所有的人都是硬汉，不是所有的人都能理智。恐怕，未来数日，武汉人的心理问题，会越来越多，需要专家疏导。段子手的黑幽也解决不了这么沉重的问题。

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：抗疫战还在持续，我们也还在坚持（15）
2020年02月08日 21:46 分类：点滴 阅读：46178 评论：0


    今天元宵。原来以为到了今天，拐点能来，现在显然没有。抗疫战还在持续。我们也还在坚持。既然闭门在家，那么这几天我也还会记录。好多朋友打来电话，纷纷鼓励，说不要停笔呀，我们支持你写。也有朋友担心我会很艰难，其实也没有，跟朋友开玩笑说，以前地下党那么困难都把情报送出去了，现在网络发达，一篇文章，自然是发得出的。何况，我们的敌人是病毒。我绝对与政府保持一致，绝对配合政府的每一项行动，并且努力帮助政府说服不理解的人们，帮助政府安抚焦虑的人们。只是，我们在方式各有不同，可能我会在写作过程中，偶尔会冒出自己的感想，如此而已。

    应该说，现在的局面比前期好太多了。社区和单位都细致如微。昨天接到社区电话，问是否发烧，家里多少人。我一一作了回复。今天作协值班的小李也来电话，询问身体和生活情况。还有同事听说我的药没了，表示要替我去医院拿药。比较难过的是今天大哥传来的信息：他们学校一位很棒的教授去世了，才53岁。真是太可惜了。李培根校长短信说，他很实干，经常就睡在办公室里，是个踏踏实实做学问的人。唉，愿他走好，愿他安息。

    天色比昨天亮了许多。下午，终于鼓足勇气去了一趟医院。毕竟糖尿病人的药还是不断为好。医院门诊未开，在医生帮助下，从药房取到药。医院的人比平时少很多，停车场也从未像现在这样空旷。一辆大货车停在医院的四号楼门口，这是来自外地的捐赠物品。许多人在卸货，分不清哪些是医生哪些是工人。大厅里的护士们排着队等电梯，每个人跟前一辆医式小推车，上面装着水果和食品，看上去，也像是各地赠送的。推测他们是要送到楼上发给病人。医院里流动病人并不多，更多是忙碌的医护人员。我问了一下，答说，现在的忙，主要还是忙于抗疫。是呀，这是眼前我们唯一重要的事。

    街上一如既往地井然有序。车辆和行人也还有，但都很少。我注意了一下，在我眼前出现最多的人有三种，一是送外卖的小哥。他们仍然骑着小车，奔波在各条路上；二是警察，他们大多站在各个路口，医院门口也有一些。天气很冷，站在外面，实不容易。基层警察是相当辛苦的，他们往往直面各种人等，执行他们所必须执行的任务。我听说，在有人病得无法下楼时，也是警察前去帮忙背人。有一个人刚背到楼下就死了，警察也哭。三是环卫工人，他们真是了不起。尽管人少，路面没那么脏，只是一些树叶。他们也恪尽职守，认真打扫，以保证整个城市的卫生。从疫情开始到现在，他们一直以从容的姿态留在我们眼里。最默默无闻的人是他们，但他们却一直在镇定我们整个城市的心。

    看到最近的疫情报道，外省的疫情明显缓解，曲线往下掉。湖北仍然还处于严峻之中。确诊和疑似人数还在增长，这些主要还是早期阶段没有控制好的感染人群。现在方舱已上轨，效果也将开始显现。所以，现在大家并没有太多恐慌，只是有些郁闷。随着方舱生活条件的完善，病人们也开始适应里面的生活。今天看到一个段子说，一个小伙子住进方舱，跟邻床的爹爹熟了。爹爹听说他没有对象，忙给他介绍了一个。那个女孩子也在方舱里。于是两个人准备开始交往。段子手说，这叫“方舱爱情故事”。这是今天听到的最暖心故事。今日过节，我们需要温暖。

     曾经有人请我帮忙建议，武汉都这样了，元宵节央视晚会最好不要举办。我是不赞同这个建议的。尽管湖北人在疫区，但其他人的日子还是得过。全国人民得有正常生活。元宵节必须喜庆，央视的花花绿绿，红红火火，是很多老百姓喜欢的。湖北人扛下灾难，而让国人生活如常，心里也会踏实很多，是不是？更何况大家都关在家里，也特别需要一些喜庆的东西慰籍自己。今天一个同事说，湖南卫视歌手节目开始啦，可以缓缓心情了。

     看看，湖北人武汉人就这样的。


编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：生活那么艰难，但办法还是有的（16）
2020年02月09日 22:55 分类：点滴 阅读：47931 评论：0


    正月十六。

    按中国人的习惯，到今天才算是真正过完年了。起床拉开窗帘，阳光明亮得像是初夏时分，心情顿时一爽。我们多么需要这样的阳光。需要它来驱散笼罩满城的阴霾，来化解郁结人心的痛楚。

    吃饭时看手机信息，还好，有很多好的消息传来。所谓好消息，亦即：尽管疫情依然严峻，但是局面明显好转。

    归纳起来，大概有这样几点：一、湖北省外新增疑似人数大幅度下降；二、湖北确诊人数和新增疑似人数持续下降；三、全国（包括湖北）新增重症人数，出现断崖式下跌；这条信息简直让人大喜过望！据我所知，轻症基本都能治愈，死亡者多是延误了治疗的重症病人。四、治愈率越来越高，甚至有一说是治愈人数已经高于确诊人数，不知确否。无论如何，治愈者多，便让所有患者充满希望。五、美国的抗病毒药瑞德西韦用于临床病人，效果很好。即使重症患者，用药后也有缓解；六、疫情很可能在十天左右发生逆转。最后一条，更是鼓舞人心。所有上述，都是从各路朋友处获悉。看上去，信源可靠。至少，我是相信的。

    很遗憾的是，死亡率还没有降下来。死者大多是早期阶段被感染，没有机会住进医院，也没有得到有效治疗，甚至有人连确诊都没有，就匆匆离世。这大概有多少人数呢？我不知道。早上，听到一段录音对话，像是一位调查员与殡葬馆的一位女性员工的答问。该女性头脑敏捷，思路清晰，言语干脆，像极我小说《万箭穿心》中的李宝莉。她讲述他们的员工完全得不到休息，她自己也快崩溃。在愤怒地述说中，她点名大骂官僚，大骂狗官，真是骂得解气。今天我已经看到两个破口大骂的视频了。武汉人很爽，很江湖，很讲义气，很帮政府，毕竟政府里的大小官员，拐两三个弯就是熟人，不帮怎么行？这么大的灾难，扛得扛不住，都得硬扛死扛。这点我是很赞武汉人的。但是，就算扛着，终也有自己憋闷不住的时候。我替你扛，你也得让我骂。武汉人骂起人来，也是相当生猛，半点面子都不会给，而且一定会连带对方祖宗一起大骂。我想，有些人，恐怕骂也要被武汉人骂死。殃及自己祖宗，别怪武汉人，要怪，就怪你自己的轻率不负责。

    这几天，死亡者似乎离自己越来越近。邻居的表妹死了。熟人的弟弟死了。朋友爹妈和老婆都死了，然后他自己也死了。人们哭都哭不过来。平时不是没见过亲朋的死，得病而治疗无效死亡的，谁没见过？亲友尽力，医生尽职，回天无术，虽然无奈，但人们往往可以承受，病人自己也会慢慢认命。但这一次灾难，对于早期的感染者，不止是死亡，更多是绝望：是呼救无用，求医无门，寻药无着的绝望。病人太多，床位太少，医院也猝不及防。剩下的，除了等死，又能如何？多少病者都一直以为岁月静好，有病看医，毫无死亡的心理准备，更无求医不得的人生经验。他们死前的痛苦和绝望感，比深渊更深。今天跟朋友说，天天听到这样的信息，心情怎么可能不压抑不难过？“人不传人，可控可防”这八个字，变成了一城血泪，无限辛酸。

    亲爱的有关部门：有些话，你们还是得让武汉人说出来。说出来，心里会好受一点。我们都已经被封在这里十多天了，见到那么多的惨绝人事。如果连发泄一下痛苦都不准，连几句牢骚或一点反思都不准，难道真想让大家疯掉？

    算了。疯掉也解决不了问题，死了他们也不会在乎。不说这些。

    剩下的日子，还将继续。我们依然会全力配合政府，关门闭户，坚持到底。只期待拐点更快到来，期待武汉尽快解封，更祈祷病人们悉数痊愈。

    时间长了，吃饭的问题，总归要凸显出来。有意思的是，好多小区的能干人，仿佛一夜之间就冒了出来。我小哥说，他们小区自动成立了买菜群。大家入群后，编上号，由买菜群集体采购。一家一袋。小袋菜放在小区空地，各自顺号来取，互不接触。如果嫌菜不满意，先拿了再说。再找个空地，给负责人打电话，争取调换。他们还做了买菜攻略，让事情更加有条有序。这样，大家就不用都跑超市，一下子解决了人们吃菜的问题。今天，同事的小区也建了采购群，团购猪肉鸡蛋等物。有各种套餐搭配，列出肉丝、肉糜、精瘦肉、排骨等，分量和价格，标明清晰。只要凑足二十人，就会有人分好了，送货过去，大家去取即可。同事问我要不要？这么好的事，怎么会不要？毕竟还有两周的时间要过。我要了一份C套餐的猪肉，共199元。生活那么艰难，但办法还是有的。

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：转机随时可能出现（17）
2020年02月10日 23:13 分类：时事 阅读：46174 评论：0
     正月十七。

     又阴了。但天空还算明亮。我们依然在打听或在等待好消息。有人做了个视频，说如果钟南山讲哪天可以出门了，你们猜武汉会怎么样？然后是各种鸡鸭成群地向外飞奔，各种耀武扬威地出门派头，各种猖狂傲慢的走路姿态。原来，武汉人不光会扛事，会骂人，也会各种的想入非非。

    十六省以全包的方式，支援湖北十六市。医护人员争相报名，剪短发，剃光头，各种离别，各样视频，让人感动。听说来鄂的各省不只是人力支援，还自带医疗设备和防护用品，就连油盐酱醋诸多琐碎事，也一律自备，不给当地添加任何负担，这真是让湖北人感激涕零。前来湖北的医护人员，多达两万。这份情谊，何其厚重。

    当然，最曝红的还是江苏（我在南京出生，各种填表都要填“江苏”。这地方当然让我倍觉亲切！）。它被人称为“苏大强”，又被叫作“十三太保”。各种段子了，络绎不绝，把南京调侃得像小媳妇。我的同事曹军庆家在孝感，他不太上网，我们便都把这些东西传给他。汇集在一起，更是让人笑坏。我们告诉他说，你们现在有大腿抱了，而且是很多大腿。

    武汉的医护人员伤亡惨重，这我早已知道。前几天记录时，也曾写过。现在援军终于到达，而且是大批量的来援。喘过气来的不仅医护人员，所有的湖北人都大大喘了一口气。劳累的已经不能持久战的本地医生，终于可以歇一歇了。沉闷了几天的段子手，又开始在各条线上耍酷。

    局势的好转，在于举国之力，前来相助。方舱的扩容，床位的增量，援军的抵达，隔离的有效，工作的有序，加上武汉市民以坚韧之力的配合，齐头并进，病毒蔓延势头有明显衰弱迹象。再过几天，或许会更加清晰。医生朋友也下判断说，应该快了。说来道去，封城延时这么长，主因还是：1、前期延误了时间，致病毒蔓延；2、隔离方式不当，致感染加剧；3、医院资源枯竭，医护人员病倒，致治疗缓慢。而这一切，现在都在改变，转机随时可能出现。

     看到网上一段留言，它来自洪山体育馆的方舱医院。一位病人说他全家三口都在方舱，这两天都将出院。而且说，过几天，方舱医院会有很多轻症病人痊愈出院。治疗方式是中西医结合。中药西药都吃。方舱的伙食是艳阳天提供的。艳阳天是武汉很著名的一家餐馆。菜做得尤其好吃。病人说，比在家里吃得好多了，体重增加不少。他的留言，给一众看客，带去鼓舞。我一直听说，不少病人，害怕去方舱，觉得那里太艰难，宁愿呆在家里。其实现在看来，后续事项跟上后，方舱并非那么苦，何况有医护人员照料，无论如何，比呆在家里更强。方舱医院内空间开阔，适合跳舞。住院的大妈阿姨们也没闲着，自然是要利用的。这个视频看得我很是惊喜万分，武汉的大妈们真是太顽强了，不只是顽强抗病，还要顽强地跳广场舞。我们要不要把这样的舞叫作“方舱舞”呢？

    被删怕了，似乎我也快成一个报喜不报忧的人。其实这些喜讯，是由衷想与大家分享的，这是我们盼了好久的信息。网上有各种说法，各种吓人的议论，以及各种专家头头是道的分析，再加上各种无聊透顶的谣言。身在武汉的人们，闲聊中，都表示，已经不想知道那些了。我们现在关心的只是自己。关心病人是不是少了，是不是已经住进了医院，是不是得到了有效治疗，死亡人数是不是在递减，还有，送菜的何时可到，我们自己哪天可以走出家门。

    坏的消息，仍然揪心。同济医院器官移植专家林正斌教授，今天中午去世。62岁，正是精力尚且充沛，经验尤其丰富的年龄，实在令人叹惋。同济医院隶属华中科技大学。三天内，连失两大精英，华科人闻之莫不伤心。而李文亮所在的中心医院眼科，听说也有两位医生已病到插管治疗地步。更糟的是，因为李文亮之死，一些捐赠者迁怒于中心医院，在捐赠时指明不捐中心医院（不知这信息确否）。中心医院所有医用设备告急。唉，如果李文亮天上有知，听到如此消息，他会比所有人都更加难过。

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：新生命的降临，是上天赐予的最好希望（18）
2020年02月11日 22:37 分类：点滴 标签： 新冠肺炎防疫 阅读：41801 评论：0
    正月十八。
    今天的天气仍然像昨天一样。阴，但并不阴沉。
    中午看到一张照片。有日本援助物质上的一首诗：青山一道同云雨，明月何曾是两乡。感动。又看到一个视频，是奥斯卡影帝的一个获奖感言，他哽咽着说，要替不能发声的人群说话。也感动。还看到有人写文章，引用了雨果的一句话：有的缄默等于撒谎。这次不是感动，而是惭愧。
    是的，我只能选择惭愧。
    更多呼救的叫骂的视频，我已不想再看。我自知，我再理性，也有承受不住的时候。而那些远不如我的人，恐怕更是。我们现在迫切需要的是抬起头来，向希望处看。向更多面对艰难却仍在努力的人看，比如火雷两山医院的建设者们；向挣扎着生活却仍要出一份力的人看，比如穷困潦倒却将平生所有积蓄拿出捐赠的贫穷老人（我也赞成不收他们钱的呼吁）；向无数疲惫不堪却依然坚守岗位的人看，比如所有冒着感染危险的医护人员。还有，那些在街路上日夜奔波，做着各种服务的志愿者们。还有……许多许多。看看他们，便会明白：时至今日，我们绝不能恐慌或是崩溃。如果我们恐慌和崩溃了，他们所有的努力，都将白费。所以，再多凄惨的视频，再多恐惧的谣言，都不要恐慌，更不能崩溃。我们唯一可做的就是：守住自己，管好家人。服从指挥，完全配合。咬紧牙关，关门闭户。哪怕大哭出声，甚至不再关注疫情，都可以。看看电视电影，看看那些以前被骂过的娱乐致死节目，让自己挺过这一关。大概，这就是我们的贡献了。
    何况，现在的局面真的是在好转。虽然没有人们期待得那么快，可是好转不就是希望吗？除了湖北，其他省的疫情基本过了拐点。而湖北，在多方支援下，正在朝拐点迈进。今天方舱医院已有多人出院。痊愈者的脸上都露着笑容，这不是装出来的笑容，而是发自身心的笑容。尽管这些笑容，不久前满街都是，今天看着，有久违感。但是我想，有了这样的开始，后面的满街笑容不也会很快到来吗？
    说起来，武汉这座城，我生活在这里也有六十多年了。自两岁被父母从南京带来此地，就再也没有离开过。我在这里上幼儿园，上小学，上中学，上高中，上大学，以及参加工作；在这里当搬运工（就是在百步亭呀！），当记者，当编辑，当作家。江北的汉口我住过三十多年，江南的武昌我也住有三十年了。在江岸区生活，在洪山区读书，在江汉区工作，在武昌区定居，在江夏区闭关写作。大学毕业后的三十多年里，我还因各种身份，参加过无数会议。我的邻居同学同事同行熟人朋友乃至会友，几乎深潜在这座城市的每一个角落。真的就是拐个弯，便是熟人。那个在网上写日记，哭泣着呼救父亲的女孩，我想起来，我是认识她父亲的。他也是写作者。八十年代，我在电视台时，与他曾经有过往来。这几天，脑子里就一直浮现她父亲的样子。如果不是这次的死，很可能我都不会记起他来。
    我一直说，我所有记忆的根须都深深地扎在这座城市，是随着这些我从幼童到老年前前后后认识的武汉人扎下去的。我就是地道的武汉人。前两天，一个网友私信给我。她或是他，传给我一段文字。是一段我自己都已经忘光了的文字。那是上世纪的某年，陈晓卿在央视纪录片部主持做“一个人和一座城”的纪录片时，我为武汉写的撰稿词。我写道：“我有时候也会问自己，跟世界上许多的城市相比，武汉并不是一个宜人之地，尤其气候令人讨厌。那么我到底会喜欢它的什么呢？是它的历史文化？还是它的风土人情？更或是它的湖光山色？其实，这些都不是，我喜欢它的理由只源于我自己的熟悉。因为，把全世界的城市都放到我的面前，我却只熟悉它。就仿佛许多的人向你走来，在无数陌生的面孔中，只有一张脸笑盈盈地对着你，向你露出你熟悉的笑意。这张脸就是武汉。”记得纪录片播出后，画家唐小禾老师给我打电话，说你这一段讲得太好了。这也是我们所想的。唐老师和他的夫人程犁老师，是比我在武汉生活得更久的更地道的武汉人。
    正是因为我们在武汉生活得太久，正是因为我们与武汉无数人密切相关，才会尤其担心这座城市的命运，才会为它的苦难而深深悲哀。那么洒脱那么爽快那么喜欢没理由的大笑的武汉人；那些说话劈里啪啦，让外省人以为是吵架的武汉人；那些充满烟火气充满江湖义气充满没来头自信的武汉人。你熟知了，你才知道他们有多么热诚多么爱耍酷。然而今天，很多的他们却在受难，在与死神较量。而我，或是我们，却根本无力相帮。至多只能在网上小心问一声，大家还好吧？甚至有时不敢问：我害怕没有回音。
    没有从小到老都生活在武汉的人，恐怕很难有这样的心情，也很难理解这份伤痛。二十天来，我每天都要靠服安眠药才能入睡。我自责自己，终究没有足够的勇气。
    不说了。
    下午，给自己做了四个菜，准备吃三天。几天来，每顿都是随便混。饭也多煮了一些。家里16岁的老狗已经没有狗粮了。它是2003年圣诞夜出生的，像是一份圣诞礼物。那时我在医院刚刚动过手术。女儿一个人在家，她又惊喜又害怕，然后看着狗宝宝一个个出生。这一只白色小狗，因为像玩具狗，被点名留下了。就这样，它在我家足足生活了16年。春节前，我在淘宝上给它买了狗粮，但是始终没有寄来，对方说，他们也没办法。封城前一天，我特意去宠物医院买了一些。没有料到，远远不够。电话宠物医院的医生，被告知：给它吃米饭也可以。所以，以后煮饭，我都得带上它的一份。
    正炒菜时，同事告诉我：她的同学下午在市妇幼顺利剖腹产，生了个8斤4两的胖小子。她还说，新生命的降临让人开心。
    这是今天最好的消息。是的，新生命的降临，就是上天赐予的最好希望。

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：武汉人的痛，不是喊喊口号就能缓解的（19）
2020年02月12日 23:42 分类：时事 标签： 新冠肺炎防疫 阅读：93117 评论：0

    正月十九。
    封城的第二十一天。有点恍惚感。我们居然被封这么久了？我们还能在群里说笑？还能相互调侃？还能从容地盘点自己吃了些什么？我们真是很厉害。
    躺在床上，打开手机，即看到一个同事发的朋友圈。她说她从厨房到房间，跑了三公里。这个更加厉害。这种跑步感觉，跟沿着东湖看着风景跑，完全不可同语。我想，我到底老了，若是如此，怕是会转晕。
    今天天色很明亮。到了下午，还出了一会儿太阳，让冬天多出些明媚。
    小区的封闭令昨天已经下达到了各社区。所有人不能外出。这道命令，仍是为更严格的隔离而下达。经历过这么多天，看到了那么多悲剧，大家都能理解，并也都很坦然地接受了。
    考虑到每家都有吃饭问题，所以各小区基本按各自的实际条件，让每家隔三天或是五天有一人可以出去采购。由此，武汉人这几天应该都在分头采买和储存食品。今天同事派她的先生当“活雷锋”。不仅买了他们自家的，也给我和楚风家各买了一袋食物，并且一直送到家门口。我属于易感人群，楚风腰伤难动，于是我俩都成为照顾对象。袋内有肉、蛋、鸡翅和蔬菜水果。在以往开城的时间里，我家的食物都没有这么齐全过。以我每天不足二两米和一点菜的食量，我跟同事说，这下子够我吃三个月了。
    听我大哥说，他们的小区只开通一个门，每家隔三天可以有一人出去。而我小哥说，他们小区有个外卖小哥，每天在外面为大家采购所需食物。每家开出清单，他照着清单去买。小哥家请他代购了一大堆蔬菜鸡蛋调味品消毒液还有方便面。在小区门口进行交接。小哥说，我们又可以好几天不出门了。小哥居住的小区，在中心医院对面，前两天的最具危险的小区中，排名第一。小哥说：“让我们一齐继续坚守，希望二月底能够彻底好转。”
    是的，这大概是所有人的愿望。
    艰难时日，善良人还是很多。云南作家张曼菱发给我一个视频，是她当年下乡的盈江县给湖北捐赠的物质，近百吨土豆和大米。她说这是《青春祭》的故乡。《青春祭》是我们那个年代人都看过的电影。是我们这代人的青春记录。我去云南多次，但真不知道盈江。这次，深深地记住了。
    吃饭时，依然在网上浏览。更多的还是前几日的陈旧信息。一咋一唬的东西仍然多。朋友们重复着发，改头换面着发，交叉着发。手机的容量都不够了，于是自己也像网管一样，开启删除风暴。
   新的内容真的不多。疫情朝着好的方向扭转，嚣张的病毒似乎呈现出疲软感。这几天，或许很快可以看到拐点，尽管前期的重症病人仍然还在陆续死亡。但是，我却有了某种不安。呼救的病人的确少了，而武汉人的自我调侃也少了。这给我以两种感觉：一是工作更为有序，类似于诸事均上正轨。病人只要呼救，都有人在管。二是，武汉人似乎变得沉闷起来。
    在武汉，几乎人人心理上都有创伤。这恐怕是绕不过去的一件事。无论是关在家里二十多天尚且健康的人群（包括孩子），或是曾经顶着冷雨满街奔波过的病人，更或目送亲人装入运尸袋被车拖走的家属，以及看着一个一个病人死去而无力拯救的医护人员。等等等等。这种创伤，可能会在相当长时间里，形成困扰。疫情之后，我想，恐怕需要大批心理咨询师前来武汉。如有可能，当分社区分批次对每一个人作一次心理疗治。人们需要发泄需要大哭需要痛诉需要安抚。武汉人的痛，不是喊喊口号就能缓解的。
    今天的心情，其实有很多难堪。我已有不吐不快之感。
    好几个城市都派人前来支持武汉的各个殡葬馆。支援者们全都亮开旗帜照相留念，然后贴到网上。来援人手不少，看得人不知所措，痛彻心扉，外加毛骨耸然。感谢他们的来援，但也很想说一句：不是所有的事，都适合大张旗鼓。不要吓唬我们好不好？
   政府要求公务员下沉到基层，这是好事。我相信很多公务员也会非常尽职。但是有朋友传给我一个视频：一群下沉的人们高举着红旗去了。他们在红旗前照相留念。感觉像是到了一个旅游点，而不是在一个苦难沉重的疫区做事。照完相，他们便把身上穿的防护服扔进了路边的垃圾箱。朋友说，他们要干什么？我哪里知道？我想这是他们的习惯。他们早就习惯做任何事都先把形式做足，都先自吹自夸。如果下基层工作是件日常的事，如同他们上班一样，他们用得着打旗帜吗？
    还没写完上一段，同学群又冒出一个视频。它让人看了更加不适。某个方舱医院里，推测有领导视察吧？一群人站立着，几十个，其中有官员，有医护人员，大概也有病人。他们都戴着口罩，对着一个个躺在床上的病人们放声歌唱《没有共产党就没有新中国》。这歌虽然人人会唱，但有必要非在病房里这么高歌吗？想过躺在床上病人的感受没有？这不是传染病么？不是肺部出不了气吗？
    湖北这一次疫情为何会如此严重？湖北官员为何会被众网民诟病？湖北的措施为何一而再、再而三出现问题？步步出错，让百姓的苦难层层加剧。到现在，难道还没有人反思一下？拐点还没有来，人们还在受难，百姓还困于家中，就要如此急切地举着红旗唱开颂歌吗？
    我还想说：什么时候公务员们前去工作不举旗帜不再合影留念，什么时候领导视察没人唱歌感恩，也没人做戏表演，人们，你们才算懂得了基本常识，才算知道了什么叫作务实。不然，百姓的苦难还有个完吗？

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：或许那时他们才会懂得百姓（20）
2020年02月13日 23:41 分类：点滴 标签： 新冠肺炎防疫 阅读：100681 评论：0
    正月二十。
    中午开窗，看到太阳又出来了。今天是李文亮的头七吧？头七是远行者回望的日子。李文亮在天有灵，重返故地，他会看到什么呢？
    从昨晚起，闷了两天的网络，突然又活跃起来。长江日报以三篇魔魅式短文，瞬间刺激到诸多人的大脑皮层。看了它们，大家觉得自己似乎又有了活力。这活力来自想要骂人的心情。其实，骂人或是骂事，都是疏导心理的好方式。我女儿的爷爷活到99岁。有次问他，你的长寿秘诀是什么？他说，吃肥肉，不锻炼，骂某某某。看看，第三条秘诀就是骂人。武汉人闷在家里，无事可干，无聊且心烦，这就需要发泄。见面聊天不行，怕传染；开窗高歌不行，怕飞沫；为李文亮号啕不行，怕不稳定；好像只有骂人还可以试一试。况且武汉人是喜欢并且也很会骂人的。骂完便有通体的爽快，就像北方人大冷天从澡堂子出来的感觉。不得不说，网民们三观很正。感谢长江日报，你们给憋闷的人们提供了一次畅快叫骂的机会。何况，李文亮死后，上海的报纸都用头版为他悼念，你们跟李文亮的医院相隔不过咫尺，你们的版面呢？估计很多武汉人都记着这笔账，也憋着这口气。当然了，话说回来，骂别的也不行，骂你们还不行吗？睡一夜起来，想看看管网有没有删掉骂报纸的帖子。结果，居然没有！倒是长报那边文章，删了。这倒让人，别有一番滋味在心头。
    疫情尚紧，网络主题却频频更换。又悲伤又欢乐。湖北武汉终于换了主帅。其实，谁来这里，对于我们来讲，无关重要。重要的是谁能有魄力将疫情控制下来，不再犯那些一犯再犯的低级错误，不再搞那些没有任何意义的形式主义，不再讲那些重复又重复、颠来还倒去的废话空话。这就足够。
   至于免去的湖北主政官员，守土和安民，他们一项没能做到。让斯土斯民，悲惨如此，不换难平民愤。只是不知他们会不会换一个地方，再度出山。过去皇帝有“永不叙用”之法，对有如此重大过错的官员，且给国家和百姓带来如此重大的灾难，这个法子，至少适用，并且已算最轻。我想，让他们回家当当老百姓吧，或许那时才会懂得百姓。
   今天有个消息，让我很难过：画家刘寿祥清晨去世。早就知道他被新冠病毒击中，但不曾料到，他没挺过这一关。我的左邻右舍都是画家，所以，我也认识他。而更让我心碎的，是我的医生朋友传来一张图片。这让前些天的悲怆感，再度狠狠袭来。照片上，是殡葬馆扔得满地的无主手机，而他们的主人全已化为灰烬。不说了。
   还是说疫情吧。湖北之外的所有省，已连续九天确诊人数下跌。而湖北，却恰相反，确诊人数今日成倍暴增，把所有关注者都吓得一哆嗦。其实原因大家也心知肚明，专业术语说，这是存量。就是说，以前有那么多人，进不了医院，只能在家挣扎等死。现在，政府用尽各种方法，把确诊者悉数收入医院，将疑似者全都隔离起来。今天的数字，大概也是顶峰吧？估计此后不会再有这么多人了。早期失误，尽管有各种客观理由，但对于百姓来说，所有的客观和所有的理由，都是人命。推诿无用，网民们一条条扒得清清楚楚。好在，呼天抢地求救命的视频这两天倒真没见了。这一次，相信不是网管让它们消失的。
    能够明显感到的是，政府措施越来越有力，方法也慢慢人性化了一些。诸多的公务员被派到社区基层帮忙，就连作协这样的机构，都有派出指标。有党员身份的专业技术人员，也照例下派。一个人分管几户，协助政府了解他们的身体状况，生活需求等等。同事是长江文艺杂志副主编，尽管名校硕士毕业，跟公务员比，纯低薪阶层。她被安排分管六户人家。听她讲起各家的现状，很令人唏嘘。现在小家多是独身子女，老人多。有一家年轻夫妇二人必须分开来，各管各家的老人，妻子兼管孩子，丈夫负责奔波采买。武汉城市大，从这家到那家，就是有车，跑起来也辛苦。如在往日，他们这样，会被很多人觉得惨，但是现在，与病人和死者家庭相比，他们则倍感幸运。毕竟大家都活着，还能相互照顾。都说，我们还能坚持。我们对政府有信心。
    援助物质也还在源源不断地运到湖北。小哥晚上说，匹兹堡市向武汉捐赠了18万只医用口罩，已通过中国国航班机运来。他们还计划陆续安排更多的医疗物质。你今天写一下好不好？我说，好呀。美国匹兹堡跟武汉是友好城市。很多年前，我曾两次去过那里，非常喜欢那边的氛围。但对于小哥来说，是不是友好城市，他也无所谓。他的儿子和孙子孙女都在匹兹堡生活。身在疫区最中心的他，想要对匹兹堡的捐赠表达一下谢意。
   顺便要作一个说明：有家出版社，早前出版的一本绘画书，讲果子狸的肉可以吃等等。书上署名责编有“方方”。一些人把那本书的名字，用彩笔勾出，然后对我开骂。我要说的是：这个“方方”跟我没半点关系。今天还跟同事吹牛说，我什么时候当过书刊编辑？当年我直接就当主编了。
   今天打住，引用段子手的话作为结束语吧：不指望烟花三月下扬州，只但愿烟花三月能下楼。

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客