作家方方武汉封城日记（全文未删减版）

admin

作家方方：高科技作起恶来，一点不比瘟疫弱（1）
2020年01月26日 23:43 分类：未分类 阅读：285641 评论：46
1月25日 (正月初一) 。
不知道我的微博还能不能发出来。前一阵，因为反对年轻人街头集体爆粗口，导致微博被封（我现在仍然坚持我的观点：就是表达爱国，也不能以街头集体爆粗为荣，这是文明问题！）。投诉无门，起诉无门。所以对新浪网极度失望，准备就此永远不再开微博了。
但是，没料到现今武汉发生如此严重的灾难。导致武汉成为全国的中心，导致封城，导致武汉人到处被嫌弃，也导致我被封在城里。今天政府再度有令：中心区域今夜零点，开始严禁机动车行驶。而我又恰住在中心区内。很多人来询问，也有人私信，大家都在关心和问候，让我们这些被封在家中的人倍觉温暖。刚才《收获》程永新给我信息，说不妨写写“封城记”。闻此始觉，如果我还能继续发出文字的话，我还应该继续下去。也好让大家知道武汉真实的近况。
只是，我并不知道这一条能不能发出来。如有朋友能看到，就请留个言，让我知道可以发了。微博有一种技术：就是你以为你发出去了，但其实没有人能看得到。自从知道有此一技术后，方明白：高科技作起恶来，一点不比瘟疫弱。
先发了试试吧。

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：湖北官员的表现其实是中国官员平均水平的表现（2）
2020年01月27日 23:00 分类：时事 阅读：197430 评论：0
1月26日（正月初三）。
感谢大家的关注和关心。武汉人仍处在关键时候，尽管人们已从最初的恐慌、无助、焦虑、紧张走了出来，现在业已平静和安定了很多，但仍然需要大家的安慰和鼓励。到今天为止，至少大多的武汉人已经不再处于六神无主的状态了。我原想从12月31日开始，复盘我自己在这一段时间从警惕到松懈的全过程，但是这一写，就太长了。所以，我还是先实时写一点新近的感受，再慢慢来写“封城记录”。
昨天初二，依然冷风冷雨。有好消息，也有坏消息。好消息是当然是国家支援的力度越来越大，更多的医护人员赶来武汉，等等等等，让武汉人心安了许多。这些，大家都已知道。
而我们自己的好消息则是：目前我的亲人无一感染。我小哥尽管住在疫区中心，华南海鲜市场和汉口中心医院就在他家左右。而小哥身体不算好，此前也常出入于那家医院，所幸小哥小嫂并未有事。小哥说是已经备足了十天的菜，完全不出门。我和我女儿还有我大哥一家，都住武昌。一江之隔，危险系数比汉口略低，也都平安。尽管被封在家里，倒也没有觉得很无聊。我们大概都属于宅惯了的人。只有从外地回家探望父母的侄女和她儿子，有些糟心。本来是23号日坐高铁离开武汉，去广州与丈夫和公婆汇合（其实真要去了，日子也未见得比武汉好过。[允悲]），结果恰巧那天封城，没能走脱。封城将会到何月何日，是否会耽误工作及孩子上学，都是问题。但因他们所持护照是新加坡的，昨天接到新加坡政府通知，近日将有飞机来汉接他们回去（估计武汉新加坡侨民也有不少）。他们返回后需隔离14天。这个消息让大家都松了一口气。更好的消息是，我女儿的父亲，在上海住院，起先拍片，肺部有阴影，昨天也解除警报，应是普通感冒，未被新冠病毒感染，今天即可出院。如此，近期曾经与他一起吃过饭的女儿，也就不用再被严密隔离在她自己的住所（大年三十，是我冒雨开车给她送饭吃的！）。[鲜花] 多么希望这一类的好信息，每天都来一点，尽管封城，尽管关闭在家，至少我们心情可以轻松一些。
坏的消息仍然有。昨天白天，女儿告诉我，她熟人的父亲（本身是肝癌患者）疑似感染，送到医院，也无人救治，三小时便死亡。这大概是前两天的事。电话里，她也很伤感。而在昨夜，单位小李打来电话，说我居住的文联大院已发现两位被感染者。三十几岁，是同一家人。要我注意安全。他们的住处离我家大概两三百米。但我的住房是独门独院，所以我倒不会有更多的担心。倒是他们同门栋单元楼的邻居，会有点点紧张了。今天又听同事说，他们属于轻微感染，在家隔离治疗。年轻人，体制好，感染轻，应该很快能抗过去。祈祷他们早日康复。
昨天湖北的新闻发布会上了热搜。看到好多人吐槽。三个官员的神情，充满沮丧疲惫，频频出错，说明内心也乱。其实也很可怜。他们应该也有家人在汉，他们的自责我相信是真的。事情究竟怎么会走到这步，事后复盘，自然得知。武汉官方前期对疫情的轻慢和封城前后官员们的手足无措，造成了百姓巨大的恐慌，给所有武汉人带来伤害，这些我会在文章写细写。但现在我想说的是，湖北官员的表现其实是中国官员平均水平的表现。并不是他们比其他官员更差，而是他们的运气更差。官员们历来按文件做事，一旦没有文件，他们就六神无主。这次事件如在同一时间落在别的省里，那些官员的表现，不会比湖北的更好。官场逆淘汰的恶果、空讲政治正确而不实事求是的恶果、不让人讲真话不准媒体报导真相的恶果，我们都会一一品尝到。武汉抢前争先，只不过先吃了一个大的而已。

（1月27日补记）

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：我们没有口罩了（3）
2020年01月28日 11:35 分类：时事 标签： 新冠肺炎防疫 阅读：120919 评论：0
正月初三（1月27日）。
继续谢谢大家对武汉和武汉人民的关心关注。我很乐意继续实事报导。
现在，大的问题，大家都基本不太担心了。担心也没有什么用。没被感染，就会乐观。
目前市民们比较忧心的还是缺乏口罩。今天看到一个视频，一个上海人去买口罩，药店卖30元一只。这个上海市民大发脾气，用手机全程拍了下来，并且高声指责药店，一定要买，但必须开具发票。他真是比我有智慧多了，也有勇气多了！佩服！
口罩是耗材，用量大。而且专家说，只有N95口罩才可以有效防止病毒。但实际上，我们根本买不到这样的口罩。网上购买，必须要到年后才能收到。我小哥比较幸运。他们小区有家人的亲戚寄来一千个N95口罩（多么好的亲戚！）。我小哥家分得十个。他感慨说，还是有好心人呀。但我大哥家就没这么幸运。他们连一只N95都没有。只有我侄女带回来的一次性口罩。就这，数量也有限。只好在家重新洗过，用熨斗消毒，再次使用。真的有点惨（对了，我侄女说，新加坡接回他们的事，并没有最后确定，让我在微博说明一下）。
我自己也差不多。元月18日要去医院看望病人，无论如何得戴口罩。可是家里其实一只都没有。突然想起12月中旬去成都，学弟徐旻曾经给过我一只口罩，说成都空气不好。其实武汉空气也好不到哪去，我也习惯了坏空气，所以这只口罩我一直没用。这次算是救了急。庆幸刚好是一只N95。我戴着它去医院，去机场，也戴着它去买口罩。一连戴了几天，的确很无奈。
我的家里，除了我，还有一只16岁的老狗。元月22日下午，突然发现狗粮没有了。赶紧跟宠物店联系了买狗粮，想着正好可以顺便出门买买口罩。于是去到我家附近的东亭路某药店（不点名吧）。他们恰好有N95，但是一只35元（比上海的还贵5元）。一袋25只共需875元。我说你们在这种时候怎么可以这样黑心？他们回答说，供应商提价，我们也只好提价。因为急需，价高也得买。所以我准备先买四只再说。不料，他们所有口罩都没有独立包装，售货员直接用手抓。我一看，这样的卫生条件，还不如不戴。然后就没有买。
除夕那天，我继续出门买口罩。所有药店，全都关门。只有一些夫妻档的小超市还开着。在一家超市，遇到N95口罩卖。沂蒙山牌的，灰色，有独立包装。10元一只。我买了四只。心里总算踏实了一些。获悉大哥家没有口罩，便与大哥约定，分他们两只，次日送去。但是第二天，大哥说，还是别出门吧。所幸的是，大家都不出门，口罩用得算少。
刚才跟同事微信闲聊。大家说，其实现在最大的问题，还是口罩问题。毕竟总要偶尔出门买点东西。有的同事朋友给寄了，却收不到；也有买的是杂牌，看到网上有回收口罩，处理再卖的信息，也不敢用。大家几乎都只剩下一两只，于是只好相互鼓励说，省着点用吧。段子说的真没错，口罩的确代替了猪肉，成为我们过年最紧俏的东西。
我相信，缺乏口罩的，不止我大哥以及我和我的同事。武汉的普通市民缺乏口罩的人一定很多。而且我也相信，口罩并不缺货，缺的只是怎么才能到市民手上。在这里，也只希望快递公司能够早点上班，并且给武汉的货物加一点速度，帮助我们度过难关。

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：病毒是不会介意谁是平民谁是领导的（4）
2020年01月28日 22:51 分类：时事 标签： 新冠肺炎防疫 阅读：95058 评论：0
正月初四（1月28日）。

天气从昨天开始好转。雨停了。今天下午还出了一小会儿太阳。天空明亮，会让人心情好上许多。只是被关在家里的人，烦燥感会多起来。毕竟从封城起，人们已经被关了五天。五天中，不只是多出谈心的机会，大概吵架的机会也不老少。毕竟各家老小过去从来没有像现在这样天天守在一起过。此外，长时间的不出门，大人还好办，小孩恐怕就相当难受了。希望那些学过心理学的人，写点抚慰的文章，安抚一下武汉人。无论如何，我们还是要坚持把自己关够14天。据说，近两天疫情或将进入爆发期。于是也有医生在叮嘱：只要家里有米吃，就是吃白饭，也不要出门。好吧，听医嘱。

这一天依然喜忧参半。昨天，中国新闻通讯社总编辑、我的校友夏春平通过微信对我进行了采访。今天下午他带了人来拍一两张照片。意外的是，他送给我二十个N95口罩！真是雪里送炭，让我大喜过望。正当我们站在文联大楼门口照相和说话时，我的同学老耿买米回来。他用很可疑的眼光打量我们。我觉得他甚至想用他们河南人的较真，大吼一声：你们是什么人？为什么站在我们文联大楼门口？见他那副样子，我马上喊了他一声。他的目光立即变得又亲切又热情，真像是久别重逢，尽管我们天天在同学群里闲扯。夏春平是历史系的，当年中文系和历史系同住一栋宿舍楼里。所以我一介绍，他们俩也相互啊啊啊地开心起来。老耿在武汉和在海南，都跟我同住一个院内。他今年也没能来得及去海南，我们同命相怜，一齐被困于单位宿舍。他告诉我，院里8栋的两个感染者已经住进了医院。如此这般，所有邻居都大松了一口气。相信在医院治疗，会比在家里隔离效果要好得多。依然祈祷他们早日康复。

作别夏春平，刚进家门，我以前写《到庐山看老别墅》和《汉口租界》的责编小袁，也给我送来了三包口罩。感动呀！老朋友就是强！我的口罩一下子富裕起来。当即与昨天共同感叹缺乏口罩的同事们进行瓜分。适才同事来拿口罩，给我带了一些青菜。我说，这下子真的有一点患难与共的感觉了。同事家上有老下有小，一家三代，还有病人。她必须隔天出门买青菜。说起来也是八零后，多么不容易。甚至还在操心工作。我听她们相互对话，还在说：这一期的稿件要发了吧。想想这样的人们，什么样的坎过不去呢？

坏的消息当然也是满天飞的。前些天，看到百步亭四万人聚餐消息时，我当即发朋友圈，对此批评。我的话说得很重。我说在这样的时候，社区还举办大型聚会，“基本上算犯罪行为”。说这话时是元月20日。没想到，21日省里接着举办大型歌舞联欢会。 人们的常识都到哪里去了？对于这类事，现在真不想多说。还是无语吧。坏消息正是来自百步亭：他们中已经有人确诊冠性肺炎。尽管这消息我没有进一步确认，但凭直觉判断，那么多人的大聚餐，怎么可能没有人被感染？有专家说，这次的新冠肺炎死亡率并不高，我愿意信这话。只是，传来的另一些信息，却还是让人多少后怕。元月10号到20号，那些频繁开会的人们，还是各自小心吧。病毒是不会介意谁是平民谁是领导的。

我自己每到冬天支气管炎都容易发作。曾经连续三年在春节前后住进医院。所以这些天我时时警惕自己不要生病。今天略有点咳嗽，但问题不大。以前蒋子丹（她对中医很有研究）根据我经常感冒的情况，说我这是“寒包火”。所以，我入冬以来，每天用黄芪、金银花、菊花、枸杞、红枣、西洋参加上红枣煮水。我把它取了一个名字，叫“杂煮”。天天喝几大杯。这几天，更是早晚一次维C片，一次维C泡腾水，然后，加大白开水量。晚上洗澡，用略烫的水长时间冲洗背心部位，还把自己买的莲花清瘟胶囊给吃完了。总之，我已经按各路朋友所教方式，用上了所有装备。 显然，它们有用。目前我的状况还好，咳嗽也很轻。保护好自己，就是帮忙。我的同学还教了一个“闭门法”。方法是默念：“全身毛细孔闭！风寒不入，百邪不侵，正气内存，邪不可干！” 一本正经说这是历代秘传，绝非迷信。我们大笑了一通，不知道有没有人真念。

昨天的一条微博被屏蔽了，它活着的时间比我想象得长。意想不到被很多人转发。因为我喜欢直接在微博这个小框框里写。所以写的时候很随意（喜欢的就是这种随意感），想到什么写什么。校对不仔细，错漏字也多。说来惭愧，有点白念了武大中文系的感觉。还望大家包涵。其实，我根本没有打算在这个时候批评谁（中国有句老话叫秋后算账是不是？）。毕竟，现在我们的主要敌人是瘟疫。我愿意跟政府和所有武汉人站在一起，全心全意，共同抗疫。只是当时写到那里，觉得反思也是必须。由此，就反思了一下。

最后说一下周市长的帽子。从昨天到今天，这事都在网上被人吐槽。如在平时，我可能会跟着嘲笑一番。只是当下，周市长正领着市府众官员为抗疫四处奔波，他的疲惫和焦虑，一眼可见。我推测，他甚至也想过事平之后自己将有什么样的下场。人到此时，内疚、自责以及追悔莫及忐忑不安之类，他必然都有。然而，他到底是市府首脑，无论如此，都得振作起精神去面对眼前这件天大的事情。他也是个凡人。我听人说，周市长是很本分务实之人，口碑一直不错，他是从鄂西山里一步步实干出来的。可能人生中，从未遇到如此大事。所以，我想，我们是不是可也以换一个温暖点的角度来看这个帽子事件？比方，或许他觉得，这样的寒冷天气，他戴了帽子，而总理没戴。他比总理年轻，这么戴着，显得颇为不礼貌，于是摘下来交给助手。这样想想，是不是好一点？

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：保护好自己，就是帮忙（5）
2020年01月29日 23:30 分类：未分类 阅读：58641 评论：0
1月29日。
坦坦荡荡地睡到中午12点（其实平时也差不多起得这么晚，只是平时会自责。而现在，武汉人说：锄禾日当午，睡觉好辛苦。睡了一上午，还有一下午。[允悲] 这样一来，不可能没有坦荡感呀！）。
躺在床上翻了一下手机，看到我的医生朋友发来的信息：多多保重，不要出门不要出门不要出门。这个连续强调的“不要出门”四个字，挺让人心跳。心想，恐怕这几天真是疫情的爆发期了。连忙给女儿打电话，她说正准备去小区超市买几个盒饭。我要她不要去。哪怕光吃白米饭，这几天也不要出门。初一听说中心城区机动车将要禁行，我已经给女儿送去了一批保证她能活十天的物质。我推测她是懒得动手，才想出门找吃的。好在她也怕死，听我一说，同意了不出门。过一会儿就开始找我询问，怎么做大白菜（她居然把大白菜放在冰箱冷冻室里[黑线]）。女儿的住所，从未开伙。平时或回家蹭饭，或是吃外卖。现在倒好，总算启动了自己的厨房。这算不算是一个意外收获？相比起来，我比她舒服，邻居给我送来一碟热气腾腾的生煎包子。尽管我们俩戴着口罩办交接，但包子我还是要英勇地吃下去的。
今天阳光灿烂。这是武汉冬天里最舒服的那种阳光。温暖而柔和。如果没有疫情，我家周边，一定堵车满满。因为东湖绿道就在附近，这是武汉人最喜欢去的地方。但是，现在的东湖绿道，空空荡荡。前两天我同学老道跑去转了一圈。说整个绿道，只他一个人。要说哪里最安全，恐怕东湖绿道算是一处了。
关在家里的武汉人，只要没被感染，大家的心里基本都还踏实。最可怜的还是那些病人以及他们的家属。因为病房一床难求，他们仍在煎熬之中。火神山工地建设得热火朝天，但毕竟远水救不了近火。他们是最大的受害人。不知道有多少家庭从此破碎。[泪] 一些媒体，在记录这些。更多自媒体，也早就在默默地记录。我们能做的，也只有记录。早上读了一篇写母亲在初一去世，父亲和兄长都被感染的文章。心里特别堵得慌。这一家，也算中产了。那些更穷的病人呢？不知道会活成什么样子。其实前些天，看到诸多医护人员疲惫和病人崩溃的视频，那种悲哀无助的感受，我今生从未有过。川鄂（湖大教授）说，他每天都想大哭一场。谁不是呢？为此，我一直跟朋友们说，走到今天，可以清晰地看到人祸的比重。复盘之后，那些渎职者，一个也不宽恕，一个也不放过。但是现在，我们先全力以赴，熬过难关。
说说我自己。除了心情与日常不同，生活倒是没有更多变化。以前过年，也是这样。只在初三时，到舅公杨叔子家拜年并聚餐（今年也取消了，舅公年迈体弱，更是要重点保护。），基本上哪儿都不去。其实每到冬天我都容易发作支气管炎。曾经连续三年在春节前后住进医院。所以这些天我时时警惕自己不要生病。前几天有点头疼，昨天略有点咳嗽，但今天又都好了。以前蒋子丹（她对中医很有研究）根据我感冒的情况，说我这是“寒包火”。此后一到冬天，我每天都会用黄芪、金银花、菊花、枸杞、红枣、西洋参加上红枣桑叶茶煮水。我给它取了一个名字，叫“杂煮”。天天喝几大杯。疫情紧张后，又加上早晚一次维C片，一杯维C泡腾，外加几杯白开水。晚上洗澡，用略烫的水长时间冲洗背心部位，还把自己买的莲花清瘟胶囊全部吃光。我的同学教了一个”闭门法“。要我们时时默念：“全身毛细孔闭！风寒不入，百邪不侵，正气内存，邪不可干！” 他一本正经说这是历代秘传，绝非迷信。我们大笑了一通，不知道有没有人真念。 总之，我已经按各路朋友所教方式，将所有装备统统用上（除了闭门法）。[允悲] 显然，它们有用。目前我的状况还不错。保护好自己，就是帮忙。
顺便说一下，前天我的一条微博被屏蔽了。它活着的时间比我想象得长。意想不到被很多人转发。因为我喜欢直接在微博这个小框框里写。所以写时会很随意（喜欢的就是这种随意感！），想到什么写什么。校对不仔细，错漏字也多（惭愧，有点对不起武大中文系），还望包涵。其实，我根本没有打算在这个时候批评谁（中国有句老话叫秋后算账是不是？）。毕竟，现在我们的主要敌人是瘟疫。我一定会和政府和所有武汉人站在一起，全心全意，共同抗疫。政府向市民提出的所有要求，我也会百分百配合。只是当时写到那里，觉得反思也很必要。由此，就反了一下思。

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：他们根本没有推诿的余地（6）
2020年01月30日 23:05 分类：未分类 阅读：66978 评论：0
1月30日。
今天是大晴天。有着冬天最舒服的气韵。也是欣赏冬季最好的日子。但是疫情把人们的心情破坏一尽。万千美景，无人观赏。
残酷的现实依然摆在眼前。起床后，看信息。一个农民夜半三更被挡在土墙外不让通过。无论如何求情，守路人都不让过。在这样寒冷的深夜，那个农民最后去了哪儿呢？非常让人揪心。执行防疫规定固然不错，但是不能执行得连基本人性都没有了呀。为什么我们的层层官员都可以把一纸文件教条化成这样？只需一个人戴着口罩，把农民引到一间空房里，隔离居住一夜，不就可以了吗？又看到，一个脑瘫儿童，因父亲隔离，只能一人在家独居五天，由此饿死。[泪] 一场疫情，暴露出无数众生相，暴露出中国各地官员的基本水准，更暴露出我们的社会疾病。这是比冠性病毒更为恶劣更为持久的疾病。而且看不到治愈期。因为没有医生，也无人愿治。想到这个，心里无比悲伤。就在几分钟前，一个朋友告诉我，我们单位的一个年轻人生病了两天，呼吸困难，疑似，但未确诊，也无法住院。一个非常忠厚老实的小伙子。我与他一家都非常熟悉。但愿只是普通感冒，不要中此恶招。
好多人给我发信息，说他们看了中国新闻社对我的采访（对了，采访人夏春平是中新社副社长副总编，被我在博客中写成了总编辑，糊里糊涂升了他一级。这里特此说明一下，也向夏春平和真正的总编辑道个歉），觉得我讲的不错。其实采访内容自然会有删除，可以理解。但有几句我觉得留下应无妨。在谈到自我疗伤这个话题时，我还说：“最重要的是那些被感染的病人和去世者的家属，他们的遭遇可能更惨，伤痛可能更深，甚至终身不能平复，这些还需要政府特别安抚……”回过来想想那个深夜被拒的农民，想想那个一人在家饿死的孩子，还有无数呼救无门的老百姓，以及流落在外像丧家犬一样到处被驱赶的武汉人（包括许多孩子），不知道得用多长时间才能平复这样的一次伤害。整个国家的损失就不用我说了。
网络从昨天到今天疯传的是关于专家来汉时的表现。是的，那些养尊处优、掉以轻心的专家，当他们轻率地告诉人们“人不传人”“可防可控”这个结论时，他们就已经犯下滔天大罪。如果尚有良知，如果能看到那些正在受苦受难的百姓现状，心里应该会有负罪感吧？自然，湖北的主政官员，承担的本是守土安民之责。现在土未守民不安，他们怎么会没有责任？疫情至此，必是多方合力的结果。他们根本没有推诿的余地。只是现在，我们更希望他们打起精神，怀着赎罪感更怀着责任感，继续带领湖北人民走出艰难时日，以此来获取人民的宽恕和原谅。武汉坚持住了，全国也就坚持住了。
我的亲人们，大都在武汉。庆幸目前大家都还健康。其实也都算是老人了。大哥大嫂七十好几，我和小哥也都在奔七路上。我们不病，就是给国家帮忙。好在侄女母子今天清早已顺利抵达新加坡，他们被隔离在了一个度假村。要深深感谢洪山交管局。侄女昨天得到的通知是：新加坡的飞机今天凌晨三点起飞，晚上要提前到机场。交通封锁，大哥不会开车，侄女母子根本没有前往机场的交通工具。这个任务就落到我的头上。大哥所在的华中科技大学所属洪山区，我向洪山交管局询问我的车是否可以通行。他们局有不少我的读者。于是说你还是在家写作吧，这个任务交给我们。于是昨晚派了肖警官将我侄女送到机场。我们全家都由衷感谢他们的帮助。有急有难找警察，这个是最靠谱的。侄女和她儿子的平安，是我今天唯一觉得高兴一点的事。
今天已经是初六了，封天近八天。需要说的是，尽管武汉人天性达观，武汉的工作也越来越有序，但武汉的现状仍然严酷。
晚上喝小米粥。一会儿去跑步机上活动一下。点点滴滴，记录在案。

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：如要谄媚，也请守个度（7）
2020年02月01日 17:18 分类：时事 标签： 新冠肺炎防疫 阅读：78725 评论：14
今天（2020年1月31日）初七，天气简直可以说阳光灿烂。这是不是一个好兆头呢？抗疫最关键的时间就在本周。按专家所说，到了正月十五，受感染该发病的人，差不多都发作了。那时候便是拐点。所以，我们再坚持一周吧。这周过后，感染者差不多都隔离了，未感染者便可走出家门，那就是自由的时候了，想来是这样吧？从封城到现在，我们已经关了九天，大头已过。

尚未起床，即看手机。一条特别好的信息：说我们单位的小伙子“没有感染。今天已经完全正常，昨天因为腹泻吃多了药。这个瓜娃子！疫情过后要请客，把大家吓得不轻。”几乎刚笑完，就看到另外信息。我好多朋友都认识的一个人，省歌舞团的，病后一直在排队等住院，在接到可以入院的通知时，刚刚去世。又听说，有好几个湖北官员已被感染，并且也已有人去世。唉，武汉人有多少人在这场灾难中家破人亡？迄今为止，尚未见有一个自责和道歉的人，却只有无数推诿的说法和文章。

未亡的人们，要去骂谁？看到一个作家在与记者访谈中还提到“完胜”二字。简直不知说什么好。武汉都这样了！全国都这样了！千千万万的人有如惊弓之鸟，更有人命悬一线躺在医院，无数家庭业已支离破碎。胜在何处？完在哪里？都是同行，真不好意思破口。你说有人说话不过脑吗？不是。为讨上面欢心，他们是很过脑的。所幸，立即看到另一个作家的批评文字，一声声质问，措词严厉。这让我知道，有良知作家应该很多。现在我虽然不是湖北作家协会主席，但我还是个作家。我非常想提醒一下我的湖北同行，以后你们多半会被要求写颂文颂诗，但请你们在下笔时，思考几秒，你们要歌颂的对象应该是谁。如要谄媚，也请守个度。我虽然人老了，但我批评的气力从来不老。

整个下午都紧紧张张地做菜，晚上给女儿送去。她22日从日本游玩回来，半夜12点后才到家。回来即面对封城，家里什么吃的都没有。我在除夕和初一给她送去一些。吃了几天，说是已经撑不下去了，想要去点外卖。我和她父亲都坚决反对她去买外卖，所以我决定还是自己送菜过去。我与女儿家相隔不远，开车十几分钟即到。问过警察，说上路没有问题。于是，便做饭做菜送货上门，有点“我为红军送干粮”的感觉。小区不准进，我们即在小区门口办了交接。我家的第二代，只有她一人留在武汉，我必须保护好她。

我们门前是二环，一向车水马龙，人流如织。但现在，车很少，行人更少。主路处处火树银花，偏路则因店铺关门，显得幽暗。军运会时，把主路边的房子全都镶上灯带，东边不闪西边闪。那时候觉得闹眼也闹心，看了有点儿烦。现在驱车在这清冷寂寥的街路上，这些热闹的闪亮的灯光倒让人有心安的感觉。真是此一进彼一时呀。

小型超市仍然开着。街边也有卖菜的。我在路边买了点青菜，又在超市买了鸡蛋和牛奶（去到第三个超市才买到鸡蛋）。问他们这时候还开门，不怕被感染吗？他们回答也从容，说我们得过，你们也得过呀。是呀，他们得活，我们得生活，就是这样！我经常会很钦佩这些劳动人民，有时跟他们对上几句话，心里就有莫名的踏实。就像武汉最慌乱的那两三天里，冷风冷雨。几乎所有空空荡荡的马路上，都有一个环卫工人在风雨中一丝不苟地扫地。看到他们，你会为自己的紧张不安感到惭愧，蓦然间你就会镇定下来。

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：拯救他人的同时，也拯救自己（8）
2020年02月01日 19:08 分类：时事 标签： 新冠肺炎防疫 阅读：60313 评论：0
今天（2月1日）天气仍然晴好。初八了，居然有点怀念院子里每年此时的热闹。

早上起来，仍然先看手机信息。看到一份元月31日的数据统计。数据显示的结果是：武汉确诊和疑似病人仍在增长，但速度已明显下降。并且连续三天都在下降。重症病人数字也在减少，死亡率与之前比，稳定在2%左右。而治愈人数和疑似解除人数在增长。相当好的一个信息！说明近期的防控有明显效果。这是我大哥今早发在自家群里的。我无法确定它是不是真的，但我希望它完全是真的。仍然是那句话，武汉挺过来了，全国就挺过来了。

回想起来，最早告诉我们有此病毒传染的，也是大哥。我们有个家庭群，其实就只我们兄妹四人。连嫂嫂和侄儿女们都没加入。两个哥哥在大学当教授，他们的同学和同事群信息经常很丰富。尤其大哥，他是清华毕业的，又在华科大当教授，所以他那里有价值的信息会多一些。12月31日上午十点，大哥转了篇文章，说“武汉疑出现不明原因肺炎”并注有括号“（SARS）”。

大哥说，不知道这是不是真的。二哥马上就提醒道，大家不要外出。二哥在沈阳工作，又说你们可以到沈阳来避难。沈阳零下二十度，什么病毒都活不下来。大哥说，SARS怕高温，还记得2003年吗？之后大哥再度发出信息，确认此消息为真，并说国家卫健委专家已经抵达武汉。

小哥有点吃惊，因为他就住在病情集中暴发的华南海鲜市场附近。我到中午才看到这些，马上说，近期不要去医院。因为小哥身体不是太好，他主要看病就在汉口中心医院，而那里却集中着大部分新冠肺炎患者。小哥很快回复，说他下楼看了一下，汉口中心医院平静无常，他原以为会有很多记者。很快我在同学群里看到了华南海鲜市场和汉口中心医院情况的视频。于是立即转发到自家群里。并提醒小哥，出门戴口罩。甚至建议他元旦后先逃到我家来。毕竟我当时住在江夏郊区，距离汉口比较远。小哥表示，看看事态发展再说。二哥则认为，不必太紧张。政府不会封锁信息，否则就太对不起老百姓了。我基本上跟二哥的想法差不多，觉得这么大件事，政府不可能封锁信息，不可能不让百姓知道真相。

元月1日上午，大哥再次转发了《武汉晚报》关于华南海鲜市场停业整顿的新闻。小哥仍说他们家附近没什么变化，大家该干什么还干什么。作为普通百姓，其实在这一天里，我们已经高度重视这件事了。所提及的措施，与现在无异，即戴口罩，呆在家里，不要出门。我相信其他武汉人跟我一样，经历过SARS那样的恐慌后，谁都不会轻视这种消息。但是，官方的说法很快来了，它们来自专家的结论，概括起来是八个字：人不传人，可控可防。大家立即都松了一口气。反正我们从不吃野生动物，也不会去华南海鲜市场，我们有什么可担心的呢？

我之所以复盘上述，是因为今天早上看到一个对王广发先生的专访。王先生是第一批来汉专家。他讲完“人不传人，可防可控”后，自己就被感染了。我以为他多少会有点自责或是懊悔以及反思，哪怕这错误与他本人无关，是整个专家组的决定。但作为专家组成员之一，至少给了武汉人民一个轻率的结论。无论湖北武汉官方如何官僚无能，或是有多少人为显盛世繁华刻意遮盖，但作为医者的王先生，在表述时，是不是可以更谨慎一些？而不是这么斩钉截铁？同时，王先生在元月16日即被感染，显然此时已然得知病毒是“人可传人”的。但我们并没有听到王先生及时修正自己此前所说的八个字，也未听到他大声疾呼人们警惕，却一直等到三天后钟南山院士来到武汉，才向人们道破真相。

对王先生的采访，是昨天作的。武汉人窝囊的春节（尽管武汉人达观）、病人们的惨烈状态，死者们破碎的家庭，封城行动对整个国家的损失，以及王先生同行们的无比辛劳和壮举，全国人们都看到了。但是，对此负有一定责任的王先生在访谈中却没有一丝愧疚，没有一点歉意，甚至还觉得自己有一份功劳。他说：“我要跑到武汉走马观花，要是不去病房，不去发热门诊，我也不会感染，反而进去以后，自己感染了，大家才知道这个疫情确实是严重了。” 听到这话，我真是无语了。看来王先生是不怕武汉人对他爆粗口的。

唉，中国人一向不喜欢认错，也没有多少忏悔意识，更不会轻易产生负罪感。这可能跟文化和习俗有关吧？但作为医者，专业就是救病扶伤，看到那么多人，因自己的言论而病中挣扎而绝望死去，即令大家并无多少责怪，可自己呢？自己就可以那样轻松地放过自己吗？内心就没有哪怕一点点的罪恶感？说好的仁心呢？怎么还可如此洋洋洒洒地自夸？国有大难，连皇帝偶尔都懂得发个“罪己诏”。王先生（包括专家组）呢？真没打算向武汉人道个歉？真没觉得这是自己从医生涯的一个教训？

算了，这个时候，实在不想多说。还是祈愿王先生今后更加努力地救死扶伤吧。拯救他人的同时，也拯救自己。

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山（9）
2020年02月03日 10:35 分类：时事 标签： 新冠肺炎防疫 阅读：67243 评论：0
今天（2月2日）初九。我们已经坚持多少天了？真是懒得数了。有人出一道急智题，说不准看手机，今天星期几？要求一口报出来。真是下手太狠。谁还记得星期几呀？能记住初九，就不错了。

天气又开始阴沉，下午还下起了雨。奔波的病人们，会进入更加可怜的状态。在武汉，出门看看，除了人少灯亮，其实一切还是都还是井然有序的。生活物质基本不缺。只要没人生病，家家都很安稳。不是有人想象的一座炼狱。而是个安静的美丽的磅礴大气的城市。只是一旦家里出现病人，就会一片糟乱。到底是传染病！而且医院资源只有那么多。市民其实也知道，就是医生自己的家属生病，如若不是重症，也住不进医院。这几天，正处于专家预计的疫情爆发期中。估计我们还会相继听到或看到一些更严酷的信息。今天最难受的视频，是一个女儿跟在殡葬车后号啕大哭。妈妈死了，被车拖走，她无法为其送葬。将来或许也不知道骨灰在哪。在有着轻生重死文化传统的中国，这恐怕是儿女们心里最大的疼。

其实没办法。谁也没办法。我们唯一的事，只能把这一切都扛下来。尽管病人多半扛不住，病人家属也多半扛不住。可是，不扛，又能怎样？以前我曾经说，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。说这话时，体会还不深。这一次，才真正让我铭心刻骨。下午与一个青年记者沟通，他说，他深感无力，人们看到的只是数字，但数字之后呢？这些年轻人，真不容易。在这个年龄，便要去面对一些残酷：挣扎、死亡以及各种不准的指令。我也觉得非常无奈。但转念一想，我们除了振作起来，还能怎样？我们没办法帮助病人，我们只能自己扛住自己所面临的一切。在有余力能帮人的时候，就帮着他人一起扛。无论如何，再扛他一周。

另外有一个比较好的消息，是看到一份数据。上面说，外省的病人在减少，治愈率很高，死亡率很低。湖北这边，之所以数字不准确，死亡人数多，显然还是医疗资源不足所致。导致一些人在死后没能确诊，另一些人垂死前才得以住院。说明白点，就是说，这个病不是不可治。只要在发病之初得到治疗，很快就可以控制。同时也看到一份建议，说其实邻省的医疗机构，都严阵以待，却并无多少病人。A传B的人有一些，但B传C的人极少，虽有一二，却并未确定是否就是C。所以，建议武汉用救护车，由医护人员伴同，在严防感染的前提下，转送一些病人到邻省的传染病院进行治疗。武汉这地方，地处国之中心，好多省会，只需三四小时即可以抵达。病人只要得到治疗，就能逃过死神。不知道这个建议是否适用，我自己觉得也有一点道理。不过，刚才又听同学说，火神山医院从明天开始可以接收病人（不知确否）。那边床位多，医疗条件会更合适，外来援助的医护人员也会很多。如果明天即可接收病人，这个往外省送的建议就无效了。唉，总之，现在我的心愿变得很小：只愿生病的人们，能有医院可去。为他们祈祷。

还有，我很想夸一下武汉的年轻人。有几万青年志愿者在疫情前线奔忙。纯粹都是自愿服务，他们以微信群的方式组织起来，做什么的都有。相当了不起！以前我们常常担心年轻人会变得越来越功利。这个时候，看着朝气蓬勃的他们，心想，我们这些老家伙瞎担心什么呀！其实，每个时代，都有与它相匹配的人，年长者不必杞人忧天。昨晚，陈村传我一个视频，是武汉一个年轻人拍下封城后每一天每一天的事。连续拍了好多天，我一口气看完。真好。以后有机会见到这小伙子，一定送他几本我的书，以表达我的敬意。还要告诉他，在某个寒冷而忧伤的夜晚，他的视频鼓励了我。

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客

admin

作家方方：哀民生之多艰，长太息以掩涕（10）
2020年02月04日 10:11 分类：时事 标签： 新冠肺炎防疫 阅读：84640 评论：0
初十（2月3日）。又一个阳光明亮的日子。昨天以为会继续下雨，但今天却突然晴好。求医的人，或许会因这阳光，多一点温暖。尽管他们很多是感染者，带着病毒四处求生。谁都知道，所有的他们都不愿意这样，但为了活下去，他们不得不这样。他们没有其他路可走。他们内心的寒，当比这冬季的寒更深更重吧？所以，我还是希望他们在奔波的路上少受一点罪。病床轮不到他们，但阳光还是可以普照得到。

没起床即看手机。最先看到的成都地震信息。地震有惊无险，段子则让人笑喷。有一则是：“武汉在成都的两万个人全部找到。因为刚才地震惊慌失措跑到大街上的肯定是武汉人，成都人都在屋里头烫脚。” 实在让人隐忍不住笑出声来。相信成都的段子手让武汉人今早多出个“开心一刻”。我想，比武汉人更能搞笑的大概就算四川人了。谢谢那些段子手。

网上有些视频，我已不敢再看。实在很难过。但是我们理智下来，明白自己不能只是难过。逝者已矣，生者如斯。只惟愿我们能有记忆：记住这些不知名的人，记住这些枉死者，记住这些悲伤的日夜，记住到底是什么原因让他们在这个本该欢乐的春节中断了人生。只要我们尚且偷生在世，我们就要为他们讨个公道。对于渎职者不作为者不负责者，我们必须一层一层追究，一个也不放过。否则，我们怎么对得起那一个个用停尸袋装走的人们——那些和我们一起共同建设共同享受过武汉的人们！

今天看到一个武汉的宣传片，拍得不错。将武汉这座城市的空旷和安静，形容为“按了暂停键”。是呀，武汉只是暂停，但那些装在运尸袋里的人，却是完结。唉，火葬场的工人从未像现在这样辛苦。但他们说，大家还是关注医生吧，他们是管活人的。

下午，我即向我的一位医生朋友了解近况。他正在一线。插空回答我的提问。我们聊得很杂，概括起来有几点。一是，武汉现在绝不容乐观，形势依然非常严竣。医疗用品处于“紧平衡”状态。我第一次听说这个词，按字面理解，大概就是紧张，但也刚够吧。医生说，够用两三天。二是，基层医院相当艰难。本来基层医院条件也差些，受关注度小，医疗资源少。医生朋友说，你帮着呼吁一下，请大家多多关心和援助基层医院。不过，他又说，基层的地方政府、社区及村庄，隔离措施很得力，比武汉做得好多了。第三便是，把发烧的疑似的病人交给社区，是不合适的。社区缺乏专业知识也缺乏防护用品，他们怎么管得了呢？何况社区的人们自身也害怕，他们解决不了问题。我想，是的，这个错误的决定，导致武汉感染人群仍在扩大，而且一感染便是全家。第四是所有医院的医生都很忙，其他科室也都抽调到一线。但现在治疗的还是存量，而每天确诊和疑似的人数在飙升（即还顾不上治疗新发病的人？我没敢问）。第五，医生朋友估计最终感染人数会是个很恐怖的数字。 他用很肯定地语言说：“只有把那些该住院的全部住院，该隔离的全部隔离，疫情才能控制。” 说来说去，这是唯一的办法。从今天的一系列举措来看，政府似乎终于意识到这点。

疫情来了，从它初发及至扩散再至疯狂，我们的应对则从错误到延误到失误。我们没能绕到病毒前面拦截住它，却一直跟在它的后面追赶，尽管我们付出如此规模的代价。摸着石头过河这个思路并不对症，那么多可参照的前例，为什么不跟着学呢？直接抄个作业也可以呀？可能我的想法太简单吧。

今天还有个视频，是一家人过桥。桥这边是重庆，过了桥是贵州。夫妇俩带着一个或两个孩子（没看清）。男人是重庆的，女人是贵州的。车出重庆，过桥即贵州界。结果，贵州不让男人进，说贵州女人可以回家，但重庆男人不能进来。男人只好驱车返回。而重庆这边说，你们已经出了重庆，男人可以回家，但女人不能进来。开车的男人说，前面不让去，后面不让回，难道我在桥上生活？这是一个让人啼笑皆非的视频。我曾写过一部长篇小说叫《武昌城》，写的是武昌被北伐军围城一个月的事（多巧呀，我自己也被封在了武昌城里）。围城过程中，武昌城内人饿死病死无数。汉口汉阳人多方营救，终于与两军达成协议：给出三天时间，让老百姓出城就食。围城方不攻击，守城方给放行。那是1926年的事。两军作战，敌对双方尚且可以协商，而今天，又不是什么天塌的事，怎么就不能通融？办法多的是呀！后来小伙子到底是返回重庆还是前往了贵州，我就不知道了。

唉，哀民生之多艰，长太息以掩涕。这几天，很多人写这个。

编辑：湖北兵心网   来源：财新博客